落日余晖透过纱帘，在病房里洒下一片昏黄的光晕。林徽因静静地躺在病床上，苍白的面容在暮色中显得格外清瘦。她微微颤动的睫毛下，那双曾经神采奕奕的眼睛此刻依然闪烁着微弱的光芒，透露出内心深处的渴望。病房里弥漫着消毒水的气味，只有窗外偶尔传来的树叶沙沙声打破沉寂。她的丈夫梁思成紧握着她的手，指节因用力而发白，周围的亲人们都屏住呼吸，生怕惊扰了这最后的宁静。
\"徽因，你想要什么？\"梁思成俯身在她耳边轻声问道，声音里带着难以掩饰的颤抖。林徽因的嘴唇轻轻开合，气若游丝地说：\"照片...我想看一张照片...\"她的目光穿过众人，仿佛在寻找某个遥远的身影。这个让一代才女在生命最后时刻仍念念不忘的人，究竟是谁？
1904年，杭州西湖畔的一座宅院里，一个女婴呱呱坠地。这个取名林徽音的女孩，后来为避免与当时著名作家林徽音重名，改名为林徽因。她的家族源自福州，祖父林孝恂是晚清进士，曾在浙江多地任职，为官清廉。父亲林长民早年留学日本，后任北洋政府司法总长，常驻欧洲。正是这样的家世背景，让年幼的林徽因得以跟随父亲游历欧洲各国。在伦敦的雾霭中，在巴黎的塞纳河畔，那些哥特式的尖顶、巴洛克的穹顶，在她心中种下了对建筑艺术的无限向往。
展开剩余69%1924年，20岁的林徽因站在宾夕法尼亚大学美术学院门前，春风吹动她的裙角。她仰望着建筑系的教学楼，眼中闪烁着坚定的光芒。当时建筑系只招收男生，她不得不选择美术系。但这并没有浇灭她的热情，白天她在画室临摹石膏像，夜晚则偷偷研读建筑典籍。梁思成发现了她的天赋，常常在课后为她讲解建筑结构原理。
1928年3月21日，渥太华的市政厅里，林徽因与梁思成举行了简朴的婚礼。学成归国后，这对伉俪受聘于东北大学，创建了中国第一个建筑系。在沈阳的校园里，经常能看到他们带着学生测绘古建筑的身影。
北京北总布胡同3号院，一座典型的四合院里，每到周六下午总是高朋满座。客厅里摆放着几把藤椅，墙上挂着林徽因亲手绘制的水彩画。徐志摩常在这里朗诵新作，沈从文会讲述湘西的奇闻轶事，而金岳霖则安静地坐在角落，目光始终追随着女主人的身影。这些文化名流聚集于此，不仅因为梁思成的热情好客，更因为林徽因独到的艺术见解。她能一眼看穿建筑的美学精髓，也能精准点评诗歌的韵律节奏。
关于林徽因的感情生活，最令人唏嘘的莫过于她与徐志摩的往事。1921年，17岁的林徽因在伦敦与徐志摩相识。康河的柔波里倒映着两个年轻人的身影，他们谈论济慈的诗歌，讨论罗素的哲学。但这段感情最终无疾而终，徐志摩在给梁启超的信中写道：\"我将在茫茫人海中寻找我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。\"
而住在隔壁的金岳霖，则用一生诠释了\"发乎情，止乎礼\"的深情。他每天都能听到林徽因弹奏的钢琴声，却从未越雷池一步。当梁思成说\"我祝福你们\"时，这位逻辑学大师只是淡淡地说：\"思成是真正爱你的。\"随后便搬离了北总布胡同，终身未娶。
新中国成立初期，北京城开始了大规模改造。拖着病体的林徽因多次找到时任北京市副市长的吴晗，据理力争要保护古建筑。她拍着桌子说：\"你们现在拆的是真古董，将来只能建假古董！\"然而推土机还是碾过了古老的城墙。多年后，当吴晗在文革中受尽折磨，最终从楼上纵身一跃时，不知是否想起了这位倔强的女建筑师的警告。
1955年的春天，北京同仁医院的病房里，林徽因躺在病床上，听着隔壁产房里女儿的呻吟声。新生命即将诞生，而她的生命却要走到尽头。她多想抱一抱即将出世的外孙，但肺结核让她连这个最简单的愿望都无法实现。家人匆匆去冲洗全家福照片，想让她在最后时刻看一眼。可当照片终于送来时，她的眼睛已经永远地闭上了，只留下床头那本未完成的《中国建筑史》手稿，在春风中轻轻翻动。
这位集建筑学家、诗人、艺术家于一身的才女，用51年的生命谱写了一曲动人的乐章。她保护了无数古建筑，培养了大批建筑人才，却没能保护好自己最珍视的亲情。也许正如她在诗中所写：\"你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。\"
发布于：天津市富牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
